Мария Галина

Историкам моды известно, что одни и те же мотивы в одежде повторяются через тридцать лет, иными словами — с интервалом в поколение. Небуквально, иногда пародийно, иногда утрированно, карнавально, но все же повторяются. Тридцать лет назад был 1978 год. Мутное, непонятное время. В моде — туфли-платформы, блузки-батники, сапоги-чулки… Дефицитные джинсы… в магазинах — ткань “Орбита”. Три телеканала, программа “Время”, погода под музыку композитора Лея “Из Ливерпуля в Манчестер”… Давайте сходим на сайт “Газета в Сети” (http://gazetavseti.narod.ru/1986.html), где перечислены эпохальные даты в жизни страны, — так, как они подавались на страницах тогдашних газет, — и поглядим.

“10 января осуществлен запуск космического корабля “Союз-27”, космонавты — Джанибеков и Макаров. Осуществлена стыковка “Союза-27” с пилотируемым комплексом “Салют-6” — “Союз-26”.

Введен в эксплуатацию энергоблок Чернобыльской атомной станции. Закончено строительство самой крупной в стране шахты “Распадская” производственного объединения “Южкузбассуголь”.

4 февраля опубликованы воспоминания Л.И. Брежнева “Малая земля”.

Лишен советского гражданства бывший генерал и диссидент П. Григоренко, шпион А. Щаранский приговорен к тринадцати годам заключения.

Л.И. Брежнев награжден орденом “Победа”.

2 марта запущен космический корабль “Союз-28” в составе космонавтов Губарева и Ремека (Чехословакия).

М.Л. Ростропович, виолончелист и дирижер, народный артист СССР, и его супруга Г.П. Вишневская, певица и солистка Большого театра, лишены советского гражданства. Они сами в это время были во Франции.

Скончались: композиторы И.И. Дзержинский и А.И. Хачатурян, кинорежиссер Р.Л. Кармен, академик М.В. Келдыш.

2 апреля издано Постановление ЦК КПСС “О мерах по дальнейшему развитию самодеятельного художественного творчества”.

Верховные Советы союзных республик принимают свои новые Конституции, основанные на Конституции СССР 1977 года.

Начата промышленная эксплуатация Уренгойского газоконденсатного месторождения в Тюменской области.

Поддержка афганского правительства во главе с Тараки.

28 апреля опубликована новая книга Брежнева — “Возрождение”.

В Ереване проходит 11-й Всесоюзный кинофестиваль.

27 июня запущен в космос “Союз-30” в составе экипажа — космонавты Климук и Гермашевский (Польша).

5 июля издан Закон о Совете Министров СССР.

Учреждена медаль “За освоение недр и развитие нефтегазового комплекса Западной Сибири”.

Переход на цветное вещание Центрального телевидения.

Новости страны Советов: Всесоюзный джазовый фестиваль в Тбилиси; на трассе БАМа 3-й Всесоюзный фестиваль искусств “Огни магистрали”, новый совместный космический полет — “Союз-31” в составе Быковского и космонавта из ГДР Йена; объединенная энергосистема Сибири соединена с Единой энергосистемой страны.

В Грозном встреча Л.И. Брежнева с руководителями республик Северного Кавказа.

По всей стране проходит Всесоюзное комсомольское собрание “Заветам Ленина верны”.

8 ноября опубликована книга Брежнева “Целина”, массовое издание этих книг и их изучение в школах и учебных заведениях.

13 ноября вступил в строй газопровод “Союз”, который был сооружен средствами и силой государств-членов СЭВ, из Оренбурга газ пошел в братские социалистические страны. Открыта крупнейшая международная паромная переправа Ильичевск — Варна (Болгария).

19 декабря дал ток первый агрегат Саяно-Шушенской ГЭС.

Завершен выпуск третьего издания Большой Советской Энциклопедии”…

До ввода “ограниченного контингента войск” в Афганистан — год. До летней Московской Олимпиады, фактически провалившейся (самые сильные наши соперники — США — ее бойкотировали), — полтора. До Чернобыля — восемь лет (Четвертый блок Чернобыльской АЭС, как мы видим, как раз в 1978 году введен в эксплуатацию). До распада СССР — тринадцать лет.

Как раз тридцать лет назад, — а значит, самое время моде на “застой”? Похоже на то… Людям, встретившим конец семидесятых в расцвете лет, справедливо и закономерно кажется, что да, атмосфера, как говорит классик сатиры и юмора, была мерзопакостная, но… трава была зеленее, вода мокрее, и вообще было что-то хорошее. Было же? Несомненно.

Особенно для тех, кому тогда было чуть за двадцать. Или даже чуть за тридцать. Те же, кто родился позже, вполне могут, глядя со стороны, ретроспективно, проникнуться величием угасающей империи… Ее размахом.

Некоторые задаются вопросом — а что было бы, не развались СССР? Не пропустили ли мы какую-нибудь развилку; незаметную на первый взгляд, соскочив на которую все пошло бы по-другому? И были бы у нас братство народов, коммунистическая партия и социалистический лагерь. И мы бы по-прежнему делали ракеты и перекрывали Енисей… Полагаю, в самом ближайшем времени следует ожидать фантастических эпопей, посвященных великому и могучему СССР — космической сверхдержаве будущего. Не России (такие романы уже есть) — а именно СССР. Такое направление называется альтернативной историей.

Наверное, надо ждать и “реалистических” романов, посвященных концу 70-х с их предчувствием беды, диковатым имперским размахом, “двойной бухгалтерией”, алым “имперским” плюшем театральных кресел и багрянцем вымпелов, дефицитом, блатом, выродившимися ритуалами партийных и профсоюзных собраний и — на этом фоне — обычной человеческой жизнью.

Пока же:

Вот харьковский “Советский Музей online” http://www.sovietmuseum.ru — наиболее полное собрание книг, документов, фотографий, картин, открыток, касающихся истории СССР, и примыкающая к нему галерея “100 советских художников” — http://www.100.sovietmuseum.ru (автор проекта — Роман Горбенко). Впрочем (дань времени), с разделом “Советская эротика”.

Вот сайт советской музыки http://www.sovmusic.ru. Песни о Родине, Песни о труде, Песни о море… Не только былые “хиты”, но и речи вождей. Еще подборка песен о Че Геваре, в советское время персоне не слишком заметной, “одному из многих”, а в нынешнее время ставшему культовой фигурой (на Западе он был культовой фигурой уже давно).

Вот некоммерческий проект ЖЖ-юзера morgulis “Страна Советов и ее обитатели” (http://morgulis.livejournal.com/profile); собрание фотографий времен заката СССР. Список посетителей проекта невелик — около 550 человек; но не сомневаюсь, что он будет скорее расти, нежели уменьшаться. Здесь фотографии из различных — в том числе и зарубежных — альбомов о жизни в СССР и цитаты-подписи. Как всякий ЖЖ-блог, “Страна Советов” открыта для комментирования и обратной связи, и неизвестно что “цепляет” больше — жесткие фотографии “забугорных” корреспондентов, вроде тех, что можно найти в книгах Шарлотты Флиндт “Эксперимент” (1990) и Лоренса Мартина “В поединке с историей” (1989), или советский агитационный гламур.

В моде также фотографии Москвы времен СССР: например, фотографии из энциклопедии “Москва” (изд-во “Советская энциклопедия”, 1980) http://valkorn.livejournal.com/230644.html и книги “Советский Союз” серии “Страны и народы” (изд-во “Мысль”, 1983) с печальными подписями, например: “Здравствуйте, мы — гостиница “Интурист”, гостиница “Москва” и пустое место перед Манежем. Нас больше нет”.

“Здравствуйте, мы — часы с заводными героями сказок в Центральном Детском Мире. Нас больше нет”.

“Здравствуйте, я — кинотеатр “Россия”. Теперь я зовусь по-другому, у меня внутри казино”.

“Здравствуйте, мы — “Рабочий и колхозница” Веры Мухиной. Нас разобрали, увезли на реставрацию и обещают поставить на крыше торгового центра”.

И комментарии — одни язвительные, мол, ага, трава была зеленее. Другие — оптимистичные. Мол, здравствуйте, я храм Христа Спасителя, я больше не бассейн, а я — Третье транспортное кольцо. Или… вот смотрю и ничего не чувствую… И вообще — надоели вы все со своей ностальгией. А еще кто-то вывесил черный квадрат, просто глухой черный квадрат с надписью — “здравствуйте, я Москва в ночное время. Меня больше нет”. Больше ста комментариев.

Транспортный поток на проспекте Маркса без пробок… Таганская площадь и кинотеатр “Россия” без казино. Плакат “Дело Ленина живет и побеждает” на ВДНХ.

На самом деле — молодость.